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In anumite zile de luni de la sfarsitul lui noiembrie sau de
la inceputul lui decembrie, mai ales cAnd esti celibatar, ai
senzatia ci te afli pe culoarul mortii. Vacanta de vari a fost de
mult data uitarii, Anul Nou e incd departe; vecinatatea nean-
tului e neobisnuita.

Luni, 23 noiembrie, Bastien Doutremont a hotarir sa se
duca la serviciu cu metroul. Dupa ce a coborat in statia Porte
de Clichy, s-a trezit in fata acelei inscriptii despre care i vor-
bisera mai multi dintre colegii sai in zilele precedente. Era
putin trecut de ora zece dimineata; peronul era pustiu.

Inca din adolescentd, era interesat de graffitiurile din me-
troul parizian. Le fotografia adesea, cu iPhone-ul siu inve-
chit — ajunsesera deja la generatia 23, el se oprise la a 11-a. f?i
clasifica fotografiile pe statii si pe trasee, le alocase numeroase
foldere pe calculator. Era un hobby, daci dorigi, dar el prefera
sa spund, in principiu mai bland, dar de fapt mai brutal, ca e
doar un mod de a face sa mai treaca timpul. Unul dintre graf-
fitiurile sale preferate era, de altfel, acea inscriptie, cu litere
inclinate si vizibile, pe care o descoperise la mijlocul unui
culoar alb al statiei Place d'Ttalie, i care proclama energic:
,Timpul nu va trece!”

Afisele proiectului ,Poésie RATP"', cu roati etalarea lor de
aiureli minore care inundasera o vreme ansamblul statiilor

1. Concurs de poezie initiat de RATP (liniile de transport parizi-
ene). Cei zece laureati din fiecare an au sansa si-si vadi afisate creatiile
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pariziene, infilerindd-se in anumité garnituri'de tren, treziserd
in’ rindul cdtatorilor-numeroase) teactii-smintire, multiple de
furie. Asa incit putuse si pescuiascd, in statia Victor Hugo:
»Pretind tidul onorific de rege al Israclului. Nu am alta cale.”
In statia Voltaire, graffitiul era mai brutal si mai anxios: ,Mesaj
definitiv catre toti telepatii, citre toti cei cu numele Stéphane,
care au vrut sa-mi intoarca viaga pe dos: ei bine, NU!"

Inscriptia din statia Porte de Clichy nu era, la drept vor-
bind, un adevirac graffiti: cu litere groase enorme, de doi
metri inaltime, scrise cu vopsea neagrd, se intindea cat era
peronul de lung in directia Gabriel Péri-Asniere-Gennevilliers.
Chiar ducandu-se pe peronul opus, ii fusese imposibil s-o
cuprinda in cadru, dar putuse sa descopere textul complet:
»oupravietuirea monopolurilor / In inima metropolei.” Nimic
prea nelinistitor si nici foarte explicit aici; cu toate astea, era
genul de poveste care putea trezi interesul DGSI', precum
toate mesajele misterioase, vag amenintitoare, care invadau
spatiul public de cativa ani incoace, care nu putea fi atribuite
nici unui grupuscul politic limpede catalogat si a ciror pre-
zenta pe Internet, pe care era acum insidrcinat si o elucideze,
constituia exemplul cel mai spectaculos si mai alarmant.

A gisit pe birou raportul laboratorului de lexicologie, sosit la
prima ord a diminetii. Examenul de laborator al mesajelor au-
tentificate ingaduise izolarea a cincizeci si trei de litere — caractere
alfabetice, nu ideograme; spatiile dintre semne permiseserd im-
partirea literelor in cuvinte. S-au straduit apoi sa stabileasca o
bijectie cu un alfabet existent, incercind prima oard cu cel din
limba francezi. In mod neagteptat, parea sa corespundi: daca se

in toatd regeaua fle-de-France Mobilités, aflati in exploatarea RATD,
care vor fi astfel citite de milioane de cilitori.

1. Directia Generali a Securitdtii Interne, singurul serviciu francez
de informatii aflat in subordinea Ministerului de Interne.
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addugaucclor doudzeci $il sase de/literé-derbazd caracterele cu
acgent, cwcratima saujcu sedila, sé-obginieau patruzeci si doud de
semne. Pe de altd parte, tradigional, erau inventariate unsprezece
semne de punctuatie, ceea ce ducea la un total de cincizeci si trei
de semne. Se aflau asadar in fata unei probleme de decriptare
clasicd, care consta in stabilirea unei corespondente biunivoce
intre caracterele acestor mesaje si cele ale alfabetului francez in
sens larg. Din pécate, dupa doua saptamani de stradanii, se tre-
zisera in fata unui impas total: n-a putut i stabilita nici o cores-
pondenta, prin nici unul din sistemele de criptare cunoscute. Era
prima oard cind se intimpla asa ceva de la infiintarea laborato-
rului. Difuzarea pe Internet a unor mesaje pe care nimeni nu va
izbuti si le citeasci era, desigur, un demers absurd, deci existau,
obligatoriu, niste destinatari: dar care anume?

S-a ridicat, si-a facut un espresso si s-a dus pana la fereastra,
cu ceasca in mand. O lumind orbitoare se rastrangea pe zidurile
judecidtoriei. Nu gisise nicicand vreun merit estetic deosebit
in aceastd juxtapunere dezorganizatd de sticla si otel, care do-
mina un peisaj murdar si posac. Oricum, scopul urmirit de
cei care o concepusera nu era frumusegea si nici macar ideea
de agrement, ci mai degrabd etalarea unei anume iscusinte
tehnice — de parci, inainte de toate, ar fi dorit sd le ia ochii
unor eventuali extraterestri. Bastien nu cunoscuse cladirile
istorice de la numirul 36 de pe Quai des Orfevres si, ca atare,
nu nutrea nici o nostalgie, spre deosebire colegii sai mai varst-
nicl; n-aveai cum sd nu recunosti insd ca acest cartier din ,noul
Clichy* se indrepta pur si simplu, zi dupa zi, spre un dezastru
urban; centrul comercial, cafenelele, restaurantele prevazute
in planul de amenajare initial nu izbutisera si capete viata, asa
incit, in noile cladiri, devenise aproape imposibil si te relaxezi
pe timpul zilei in afara biroului; in schimb, nu era deloc greu
sa gasesti loc de parcare.

Cincizeci de metri mai jos, un Aston Martin DB11 a pa-
truns in parcarea vizitatorilor; prin urmare, Fred sosise. Aceasti
fidelitate faa de farmecul desuet al motorului cu explozie era
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o ciuddtenie pentra un geek ca Fred; jcare/in mod logic ar fi
irebuit si-gi-Cumpere o Tesla +ramdnea uneori minute in sir,
leganandu-se in murmurul motorului sau cu 12 cilindri. Pand
la urma a iesit, trantind portiera dupa el. Tinand seama de
procedurile de securitate, avea sa ajunga acolo in zece minute.
Spera ci Fred are noutdti; ba, la drept vorbind, era chiar ultima
sa sperantd ci va fi in stare s3 anunge un progres oarecare la
urmatoarea reuniune.

Cind, cu sapte ani inainte, fuseserd angajati sub contract
de citre DGSI — cu un salariu mai mule decic confortabil
pentru niste tineri lipsiti, cum erau ei, de vreo diploma sau de
cea mai mica experientd profesionald —, interviul de angajare
se mirginise la o demonstratie a capacitatii lor de a sparge
diferite site-uri de Internet. In fata celor cinsprezece agenti de
la BEFTI' si de la alte servicii tehnice ale Ministerului de
Interne, strangi laolaltd cu aceasta ocazie, explicasera cum,
odara intrati in RNIPP?, puteau, cu un simplu clic, si activeze
sau si dezactiveze un card de sanitate Vitale; cum procedau
ca sa patrunda pe site-ul guvernamental de impozite si cum,
ajunsi acolo, modificau foarte usor suma veniturilor declarate.
Ba chiar le ardtasera — procedura era mai complicata, codurile
fiind schimbare periodic — cum reuseau, odata intrati in siste-
mul FNAEG, fisierul national automartizat al amprentelor
genetice, sd modifice sau si distrugd un profil ADN, fic si in
cazul unui individ deja condamnat. Singurul lucru pe care au
considerat ¢ era preferabil sa-l treacd sub ticere a fost in-
cursiunea lor pe site-ul centralei nucleare din Chooz. Timp de
patruzeci si opt de ore puseserd méana pe sistem si ar fi putut
declansa o procedura de inchidere urgenta a reactorului — lip-
sind astfel de electricitate mai multe departamente din Franta.

1. Brigada de Anchetare a Fraudelor legate de Tehnologiile Infor-
matice, serviciu al Directiei Regionale a Politiei Judiciare din Paris.

2. Registrul national de identificare a persoanelor fizice. Este un in-
scrument de verificare a stirii civile a persoanclor ndscute in Franta.
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N-ar fi putut in schimb initia vréun incident nuclear major —
fitndea, pentru’a’pitrunde in mitzul reactorului, era nevoie de
o cheie de criptare de 4096 de biti, pe care nu o sparseserd inca.
Fred avea o noud unealta de software cracking, pe care incercase
s-o foloseasci; hotirasera insa de comun acord in ziua aceea ci
mersesera poate prea departe; se retriseserd, stergand toate
urmele efractiei si nu mai vorbisera niciodati despre asta, nici
micar intre ei. In noaptea aceea, Bastien avusese un cosmar in
care era urmirit de niste nialuci monstruoase, compuse din
aglomerari de nou-nascuti in descompunere; la sfarsicul visu-
lui, i s-a ardtat miezul reactorului. Au lsat sa treaca niste zile
pani sa se revada, nici macar n-au vorbit la telefon, si, fara doar
si poate, acesta a fost momentul ¢ind s-au gandit pentru prima
oard si se pund in slujba statului. Pentru ei, ai ciror eroi de
tinerete fuseserd Julian Assange si Edward Snowden, colabo-
rarea cu autorittile nu era un lucru tocmai firesc, dar contex-
tul de la mijlocul perioadei 2010-2020 era iesit din comun:
populagia franceza, ca urmare a diferitelor arentate islamiste
ucigase, incepuse sa sprijine armata si politia, ba chiar s3 nu-
treascd o oarecare afectiune fata de ele.

Cu toate astea, la capdtul primului an de colaborare, Fred
nu-si reinnoise contractul cu DGSI; plecase si infiingeze Dis-
torted Visions, o firma specializata in efecte digitale speciale si in
imagini de sinteza. Spre deosebire de el, Fred nu fusese niciodata
un hacker cu adevirat; nu simtise niciodata placerea aceea, oa-
recum asemandatoare cu cea datd de slalomul special, pe care o
traia atunci cAnd ocolea un sir de frrewalls, nici acea beatitudine
megalomana care-l napadea atunci cand lansa un atac brutal,
mobilizind mii de calculatoare zombie, ca sd decripteze un cod
deosebit de inchlcit. Fred, ca si maestrul siu Julian Assange, era
in primul rand un programator innascut, capabil sa stipaneasci
in doar cteva zile limbajele cele mai sofisticate care apareau
necontenit pe piata — si isi folosise aceasta inzestrare ca si scrie
algoritmi complet inovatori pentru generarea de forme si de
texturi. Se vorbeste adesea despre excelenta franceza in domeniul
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spatialsau al aeronautieiiy dar lumea se gandeste mai rar la efectele
digitale speciale. Firma lui Fred aveéa in mod constant printre
clienti pe cei mai mari producitori de blockbusters de la Holly-
wood; la cinci ani dupa inflintare, ajunsese pe locul trei in lume.

Cand a intrat in birou, inainte si se privaleasci pe canapea,
Doutremont a priceput repede i vestile aveau si fie proaste.

— Sa stii, Bastien, ¢i nu am vesti prea vesele, i-a confirmat
Fred numaidecat. Bun, o si-ti vorbesc despre primul mesaj.
Stiu, nu e cel care te intereseaza; cu toate astea, video-ul e ciudat.

Prima fereastra pop-up apiruta a trecut neobservata de citre
cei de la DGSI; parazitase cu precadere niste site-uri de achizi-
rii de bilete de avion si de rezerviri hoteliere on-line. Asemenea
celor doud care i-au urmat, era constituita dintr-o juxtapunere
de pentagoane, de cercuri si de rAnduri de text intr-un alfabet
indescifrabil. Atunci cind dideai clic oriunde inauntrul feres-
trei, pornea secventa. Imaginea era luati de pe vreo iniltime
sau dintr-un aerostat aflat in zbor stationar: un plan fix de vreo
zece minute. O imensa intindere de balarii inalte care se intin-
dea pana in zare, cerul era de o limpezime desivarsita — peisajul
evoca niste state din Vestul american. Sub bitaia vantului se
formau nigte linii drepte pe suprafata ierboasi, care apoi se
intersectau, desenénd triunghiuri si poligoane. Totul se linistea,
suprafata incremenea cat vedeai cu ochii: apoi vantul se pornea
din nou, poligoanele se asezau la loc, cadrilind domol campul,
pani la nesfarsit. Era frumos, dar nu trezea nici o neliniste
specialé; §uierul vantului nu fusese inregistrat, geometria an-
samblului se dezvolta intr-o ticere totala.

— Tn ultima vreme, am realizat multe scene de furtuni pe
mare pentru filme de rizboi. O intindere de iarba atat de vasti
se modeleazi cam ca o suprafata de api de talie similari — nu
un ocean, ci mai degraba un lac mare. $i ce pot sa-ti spun cu
siguranta este ci figurile geometrice care se formeaza in acest
film sunt imposibile. Ar trebui sd presupunem ca vantul sufla
din trei directii diferite in acelasi timp —, si, uneori, chiar din
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patrw. Prinrummare, i-am nici ¢\indoialis ¢ imagine de sin-
tezd. Dar ceea,ce-mi crecaza o,g¢cald problemi e faptul ca,
oricit maresti imaginea, firele de iarba de sinteza continua si
semene cu niste fire de iarba adevararte; iar asta, in mod nor-
mal, nu se poate face. In naturd, nu existi doui fire de iarbi
idenrice; toate au ncregularitigi, mici cusururi, o amprentd
genetica specificd. Am mirit vreo mie, selectindu-le aleatoriu
din imagine: toate sunt diferite. Pun pariu ca milioanele de
fire de iarba din film sunt toate diferite: e halucinant, ¢ o
munci nebuneascd; am putea, cine stie, si-i dim de capit la
Distorted, dar o secventd atit de lunga ne-ar lua luni intregi
de munci.



Tn cel de-al doilea film, Bruno Juge, ministrul economiei
si al finangelor — care, de la incepurul mandatului de cinci ani,
era si ministru al bugerului — stitea in picioare, cu mainile
legate la spate, in mijlocul unei gradini nu foarte mari, care se
afla probabil in spatele unuij pavilion. Peisajul din jur, valurit,
evoca ,Elvetia normanda*' si era cu siguranta verde primivara,
dar in acel anotimp copacii erau golasi, ne aflam probabil la
sfarsit de toamna sau la inceput de iarnd. Ministrul era imbri-
cat cu niste pantaloni de stofi de culoare inchisi si cu o cama-
sutd albd cu maneci scurte, fird cravat, prea subtire pentru
vremea de-afard — avea pielea de giina.

In secventa urmdtoare, aparea imbracat intr-o tunica lungé
st neagrd, cu o scufie conica deasupra, neagra si ca, care-l ficea
sd semene cu penitentii de la Sevilla in Siptamana Mare; acest
tip de acoperamant de cap fusese deopotrivi purtat, in semn de
umilintd publica, de catre condamnatii la moarte din vremea
Inchizigiei. Doi barbati imbricati la fel, dar avind scufiile gaurite
in dreptul ochilor, il tineau de subsuori ca si-1 care dupi ei.

Ajunsi in fundul gradinii, ii scoteau ministrului cagula, cu
un gest brutal, iar acesta clipea de mai multe ori, ca sd-si reo-
bisnuiascd ochii cu lumina. Se aflau la poalele unei movile

1. Spatiu geografic din Normandia, repartizat pe cinci teritorii si
doui departamente (Calvados st Orne), care isi daroreaza numele unor
mari zone impadurite si reliefului modelat de numeroase rauri, cu

peisaje surprinzatoare, amintind de cele din Elvetia.
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acoperite cu farbdy invarful cireia trona o ghilotind. Chipul
[ui Bruno Juge, la vederea instrumentului, nu ldsa s se intre-
vada spaima, ci doar o usoara uimire.

In timp ce unul dintre barbati il punea pe ministru in ge-
nunchi, ii potrivea capul in lunetd, apoi actiona mecanismul
de inchidere, cel de-al doilea instala cutitul ghilotinei in ber-
bec, piesa grea de fontd meniti sa stabilizeze ciderea lamei. Cu
ajutorul unei frénghii trecute printr-un scripete, trageau im-
preund dispozitivul alcatuit din berbec si din cutit pana sus la
capitel. Bruno Juge parea si fie cuprins treptat de o profunda
tristete, insd o tristete de ordin general, mai degraba.

Dupi citeva clipe in care ministrul putea fi vazut inchizind
brusc ochii, apoi deschizandu-i la loc, unul dintre barbati
apasa declansatorul. Lama cobora in doud sau trei secunde,
capul era retezat dintr-odatd, un suvoi de singe tasnea in cuva
in timp ce teasta se rostogolea de-a lungul pantei pline de
balarii si se oprea chiar in fata camerei de filmat, la cativa
centimetri de obiectiv. Ochii ministrului, larg deschisi, expri-
mau acum o uriasd uimire.

Fereastra pop-up si video-ul asociat invadasera diverse site-uri
de informatii administrative precum www.impots.gouv.fr' sau
www.servicepublic.fr 2. Mai intai, Bruno Juge ii vorbise despre
asta colegului sau de la Interne, care alertase DGSL. Apoi fusese
informat prim-ministrul, si povestea a ajuns in cele din urma la
presedinte. Nu a fost ficuta nici o declaratie oficiala citre presa.
PAni acum, toate tentativele de eliminare a acelui video fusesera
zadarnice — fereastra apdrea din nou, fiind postata de la o adresa

IP diferitd, dupa cateva ceasuri, uneori dupa cateva minute.

1. Site al Ministerului Economiei si Finantelor din Franta, care ofera
acces la ansamblul serviciilor on-line oficiale ale Directiei Generale a
Finantelor Publice (DGFiP).

2. Site-ul oficial al administratiei franceze, platforma unici de in-
formarii administrative si de acces la servicii on-line.
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